
CABARET VOLTAIRE	 					   
facebook: Editorial Cabaret Voltaire						    
www.cabaretvoltaire.es
prensa@cabaretvoltaire.es

Paul Bowles, 
el recluso de Tánger
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A partir de su amistad con Paul Bowles, Mohamed Chukri escribió este testimonio, 
íntimo y revelador, de las vivencias tangerinas más oscuras del autor norteamericano. 
En él descubrimos la relación de Bowles con los personajes literarios más destacados del 
momento: William Burroughs, Allen Ginsberg, Truman Capote…, así como el misterio 
que envolvió a la extraña pareja formada con su esposa Jane.

Se trata de un libro cargado de pasión y violencia, de aseveraciones y duros juicios con-
tra Bowles y su entorno, que acabó acarreando a Chukri graves consecuencias. El propio 
autor llegó a confesar: «Con mi libro sobre Paul Bowles he matado a mi segundo padre».
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El autor
Mohamed Chukri nació en 1935 en Beni Chiker, un pueblo marroquí del Rif. Educado 

en una familia pobre, la violencia de su padre le obligó a huir y, con tan sólo once años, vivir 
en las calles de Tánger rodeado de miseria, violencia, prostitución y drogas. A los veinte años, 
todavía analfabeto, se marchó a Larache a estudiar. Durante esta etapa de formación entró en 
contacto con la literatura. En la década de los sesenta, Chukri regresó a Tánger, donde siguió 
frecuentando bares y burdeles, y donde empezó a escribir sus experiencias personales. Su pri-
mer relato, Violencia en la playa, apareció en la revista Al-Adab en 1966. Sus inquietudes literarias 
le llevaron a codearse con escritores consagrados como Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee 
Williams, encuentros que quedaron recogidos en sus memorias (Paul Bowles, el recluso de Tánger 
y Jean Genet y Tennessee Williams en Tánger). Además de su producción literaria, también tradujo 
al árabe poemas de Machado, Aleixandre y Lorca, entre otros. Chukri conoció el éxito inter-
nacional gracias a su novela autobiográfica El pan desnudo (1973); censurada por escandalosa en 
los países árabes, no fue publicada definitivamente en Marruecos hasta el año 2000. Tiempo 
de errores (1992) y Rostros, amores, maldiciones (1996), son las otras dos novelas que conforman la 
trilogía de su vida. Mohamed Chukri murió en Rabat en 2003. 

La traductora
Rajae Boumediane El Metni (Marruecos, 1965). Es licenciada en Filología Hispánica por 

la Universidad Sidi Mohamed Ben Abdelá de Tetuán. Es autora de numerosos artículos en 
revistas españolas y extranjeras.



Soy un antiguo analfabeto
Redactado por Mohamed Chukri poco antes de morir. Publicado por Babelia el 29 de marzo de 2003.

Un joven se plantea la disyuntiva de ser contrabandista o estudiar árabe y español. Y aprende a leer. Y lee mucho, 
muchísimo. Y nace un escritor. Un escritor tangerino que se esfuerza por dar sentido a una infancia robada, brutalizada, y en 
ser la memoria de los pobres, de los olvidados por la historia oficial. Un escritor que no habla de política ni de religión, pero 
tiene la virtud de irritar a los biempensantes con títulos como El pan desnudo y Rostros, amores, maldiciones.

Soy un antiguo analfabeto autodidacta que, más tarde, deseó transmitir a los demás aquello que 
había aprendido. Pero hoy resultaría bastante difícil para un analfabeto tener la misma trayectoria que 
yo seguí en aquella época. Además, de esta forma, he aprendido mucho más de los alumnos que de los 
profesores.

A la edad de 20 años, tuve la disyuntiva entre convertirme en contrabandista o ir a estudiar árabe y 
español a Larache.

Leí mucho a los malditos, pero en Literatura no existe un único Dios, hay varios... ¡En el cielo, es 
otra cosa!

En mi vida me he enfrentado a tres desafíos: aprender a leer y a escribir, salir de esa clase social 
denigrada y, por último, sublimar mi vida a través de la escritura.

Cuando era más joven, vivía en una choza. Cuando comía, siempre había un ratón delante de mí que 
pedía algo de comer. Yo era el gran amigo de las cucarachas y de los ratones.

Frecuentaba el café Continental de Tetuán. Veía a un hombre que siempre llegaba muy elegante, bien 
arreglado, y al que todo el mundo saludaba.

Yo asistía a la Escuela Normal de Profesores. Vivía en una choza pero llevaba pajarita, quería ascen-
der de categoría social. Un día, pregunté la identidad de ese señor. Me respondieron que era Mohamed 
Sabbag, el escritor más importante de la época. Era un poeta que escribió prosa poética, unos libritos que 
se leen en dos días.

Me dije: si escribiendo cosas así uno se vuelve muy importante en una sociedad, yo también voy a 
hacerme escritor.

Así es como decidí convertirme en escritor.
Empecé a escribir algo que enseñé a ese señor, que me dijo: “No tienes estilo, pero tienes una buena 

gramática. Puedes seguir”.
Así fue como comencé mi carrera, para adquirir prestigio, subir de categoría.



Más tarde, me di cuenta de que la escritura podía ser también una forma de denunciar y protestar 
contra aquellos que me habían robado la infancia, la adolescencia y parte de mi juventud. Fue únicamente 
en ese momento cuando mi escritura se volvió comprometida.

Cuando trabajaba en la enseñanza y en los medios de comunicación, consideraba la escritura como 
una bagatela. No me consideraba un profesional.

Pero hace unos 11 años decidí convertirme en escritor profesional. Incluso he escrito las 256 páginas 
de mi último libro, Le Temps des erreurs (Tiempo de errores), en un mes.

Tengo dos memorias: la memoria analfabeta y la memoria de un hombre que ha aprendido a leer una 
vez cumplidos los 20 años. Lo que hace que escriba primero en mi cabeza, de forma neurótica.

Luego, perfilo sobre el papel con la ayuda de la gramática y del estilo.
No tengo disciplina como Alberto Moravia, Hemingway, Víctor Hugo o Tahar Ben Jelloun, que se 

levantan a las 5 o a las 8 de la mañana y se ponen a escribir. Iría en contradicción con mi vida. Soy un 
hombre de las callejuelas. Nunca he sido alguien estable.

En la actualidad, dispongo de un apartamento donde conservar mis casetes, mis libros, y mis pape-
les, pero antes vivía siempre en las pensiones, en los pequeños restaurantes, en los pequeños bares.

Defiendo mi clase, defiendo a los marginados y, al mismo tiempo, ejerzo mi venganza contra una 
época determinada, humillante y miserable.

Mi caso es bastante excepcional.
No tengo nada que perder. No llevo ningún título familiar que exija deferencia y al que correría el 

riesgo de mancillar al escribir como lo hago.
Soy un Mohamed desconocido en la historia y defiendo a la gente que la historia oficial siempre ha 

olvidado.
Escribo sobre individuos anónimos, porque “la memoria de los pobres de por sí está menos alimen-

tada que la de los ricos”, como dijo Albert Camus.
Cuando escribo sobre la infancia, no se trata sólo de la mía.
Se trata de aquellos que pertenecen a mi generación. Así pues, no es un caso aislado sino el arquetipo 

de todas las infancias que he conocido perfectamente. He tratado de condensar varias infancias en una 
sola. Mi infancia la he escrito a través de mi mirada adulta. Es decir, no a través de las mismas sensaciones 
que uno siente cuando es niño. Por tanto, incluye un lado imaginario. Me esfuerzo por volver a dar consi-
deración a esa infancia robada, o peor aún, brutalizada por aquellos que hurtaban nuestra vida: los vampi-
ros de la sociedad. Una infancia “flotante”, como un alga, una infancia “algosa”, si puedo expresarme así.

Me pregunto si la escritura es una segunda autoridad tras la autoridad principal. Es un poder. Pero 
un poder que no es extravagante.

Soy un escritor tangerino.
No soy un escritor marroquí, porque descubro Marruecos como los turistas: voy a Casablanca para 

pasar una semana, a Rabat dos o tres días, a Fez...
En cambio, en Tánger vivo una intimidad con la gente, con los personajes, con los lugares. Es como 

en el matrimonio católico: uno se separa, pero no se divorcia. Nunca podría divorciarme de Tánger.
Amo esta ciudad, siempre busco un pretexto para volver, en ocasiones incluso de forma inconsciente.
I want to go where I am. Quiero ir allí donde estoy.
Pero toda esta nostalgia en relación con Tánger me parece absurda, porque cada época de la historia 

de una ciudad o de un país tiene un valor y una belleza, al igual que en la vida de un hombre cada etapa 
de su vida tiene su encanto. Lo que me parece todavía más absurdo es la nostalgia de las personas que 
nunca han vivido allí.

En la sociedad marroquí existe una facción más conservadora. Estas personas son las que conside-
ran que mis obras son perversas. En mis libros, no hay nada en contra del régimen. No hablo de política 
ni de religión. Pero lo que irrita a los conservadores es ver que critico a mi padre. El padre es sagrado en 
la sociedad arabo-musulmana.
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NUEVA NOVELA DEL ESCRITOR MARROQUÍ ◗◗

JOSÉ BEJARANO
Tánger. Enviado especial

R
ostros, amores y maldicio-
nes” es el nuevo libro deMo-
hamed Chukri, un escritor
que ha retratado como nadie
los bajos fondos del infierno
que es Tánger. “Dicen los

fundamentalistas que hago escritos pornográ-
ficos, me amenazan indirectamente, escupen
ami paso, pero yo no hagomasaje a los impo-
tentes”, responde el autor de “El pan desnu-
do”. A sus 68 años, Chukri lleva navaja con
cachas de barras y estrellas, envejece mal, le
ha salido su texto más melancólico, pero si-
gue igual de mordaz que siempre. “Rostros,

amores y maldiciones” (Debate) es una gale-
ría de personajes de la noche tangerina.
Tánger vive gracias a sumito. Pero ya no es

la que era. Hay demasiada miseria, todo ha
envejecido, ni siquiera quedan tangerinos, ba-
rridos por la olamigratoria que los ha reparti-
do porEuropa.Han sido sustituidos pormise-
rables venidos del campo a buscar trabajo y
saltar a una patera. Sólo unos pocos viejos in-
adaptados dan fe del pasado esplendor de la
antigua Tingis. De sí mismo y de su ciudad
dice Chukri que “no temo al mañana triste y
condenado. Ni en soledad, ni en compañía
del diablo. La propia noche de Tánger, que
hasta hace poco conservaba algo de su juven-
tud y de su belleza, hoy se ha convertido en
una vieja decrépita, obesa, repugnante y cu-

bierta de mierda. Se ha vuelto salvaje y ya no
inspira calma”.No extraña que el escritor sus-
cite a la vez aplauso y rechazo en sus vecinos.
Dice en su libro que ve “el crimen plasma-

do en los ojos de todos, ya estén sentados en el
café o pasandopor delante conmirada retado-
ra. Huelo y percibo la venganza”. Pero nunca
estará contra Tánger, su vida, a la que se aga-
rra con la fuerza de los supervivientes. “No
renegaré de nuestra antigua convivencia, por-
que le debo mucho, por los tiempos en que
me apoyó, en la dificultad e incertidumbre.
No seré un ingrato, pero tampoco seré cómpli-
ce de los crímenes perpetrados contra inocen-
tes criaturas.” Es su declaración de amor a la
capital del norte deMarruecos.Hace años de-
cidió dejar Tánger, subió al tren camino de

Casablanca, pero cuando todavía no llevaba
40 kilómetros decidió bajar en la estación de
Asilah. La excusa fue que no aguantaba el sil-
bido de un viajero y regresó a su ciudad.
Nopisa la ciudad antigua porque un enjam-

bre de pobres lo rodea y él, que tiene la vida
resuelta, pero nadamás, se ve incapaz de ayu-
dar a todos los que quiere. Entonces le acusan
de traidor por haber vendido sus historias a
los lectores. Entre los desarrapados y los bar-
budos, Chikri tiene que andar con tiento.
Enseña la faca que guarda en la chaqueta y
dice: “Yo me llevo por delante a quien acabe
conmigo”. EnParís esmenos ingrato ser escri-
tor. Pero Tánger es dura. “Esto es una mina

Con veinte años, Mohamed
Chukri era analfabeto. Cua-

tro años después eramaestro y al
poco profesor de árabe. Fue su
venganza de uno que le llamó
analfabeto. Hasta entoncesmen-
digó, comió de las basuras de los
extranjeros (“eran las mejores”),
trabajó de camarero, se espulgó
piojos, durmió entre las tumbas
del cementerio, en cuyas lápidas
aprendió a leer. Presume de ha-
ber leído cuatro mil libros, tres
veces “El Quijote”. Ha publica-
do 14 libros, el primero, “El pan
desnudo”, prohibido 17 años en
Marruecos, ha sido traducido a
más de veinte idiomas. “Ros-
tros, amores ymaldiciones” con-
cluye la trilogía biográfica que
empezó con “El pan desnudo” y
siguió con “Tiempo de errores”.
Nació en Nador de padres rife-
ños. Su último libro le ha salido
triste: “Será que me asalta la de-
presión, que envejezco. Si esa hi-
ja de puta (la muerte) viene, que
sea súbitamente. Hay gente que
muere a los 60 y los entierran a
los 80, se pasan veinte años ensu-
ciando la vida de otros”.El escritor Mohamed Chukri, fotografiado este mes en Tánger

Polanski
emociona con
“El pianista”

“Los integristas escupen ami paso”
Mohamed Chukri culmina su trilogía biográfica retratando la noche tangerina
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La venganza
de Chukri, de las
basuras a los libros
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