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Paul Bowles,
el recluso de Tanger
de Mohamed Chukri

Texto inédito con prologo de Juan Goytisolo

A partir de su amistad con Paul Bowles, Mohamed Chukri escribi6 este testimonio,
intimo y revelador, de las vivencias tangerinas mas oscuras del autor norteamericano.
En ¢él descubrimos la relacion de Bowles con los personajes literarios mas destacados del
momento: William Burroughs, Allen Ginsberg, Truman Capote..., asi como el misterio
que envolvid a la extrafia pareja formada con su esposa Jane.

Se trata de un libro cargado de pasion y violencia, de aseveraciones y duros juicios con-
tra Bowles y su entorno, que acab¢d acarreando a Chukri graves consecuencias. El propio
autor lleg6 a confesar: «Con mi libro sobre Paul Bowles he matado a mi segundo padre».

El autor

Mohamed Chukri nacié en 1935 en Beni Chiker, un pueblo marroqui del Rif. Educado
en una familia pobre, la violencia de su padre le obligd a huir y, con tan sélo once anos, vivir
en las calles de Tanger rodeado de miseria, violencia, prostitucion y drogas. A los veinte afios,
todavia analfabeto, se marchoé a Larache a estudiar. Durante esta etapa de formacién entré en
contacto con la literatura. En la década de los sesenta, Chukri regresé a Tanger, donde sigui6
frecuentando bares y burdeles, y donde empez6 a escribir sus experiencias personales. Su pri-
mer relato, Violencia en la playa, apareci6 en la revista Al-Adab en 1966. Sus inquietudes literarias
le llevaron a codearse con escritores consagrados como Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee
Williams, encuentros que quedaron recogidos en sus memorias (Paul Bowles, el recluso de Tdnger
y Jean Genet y Tennessee Williams en Tanger). Ademas de su produccion literaria, también tradujo
al arabe poemas de Machado, Aleixandre y Lorca, entre otros. Chukri conoci6 el éxito inter-
nacional gracias a su novela autobiografica E/ pan desnudo (1973); censurada por escandalosa en
los paises arabes, no fue publicada definitivamente en Marruecos hasta el afio 2000. Tienzpo
de errores (1992) y Rostros, amores, maldiciones (1996), son las otras dos novelas que conforman la
trilogia de su vida. Mohamed Chukri muri6 en Rabat en 2003.

La traductora

Rajae Boumediane El Metni (Marruecos, 1965). Es licenciada en Filologia Hispanica por
la Universidad Sidi Mohamed Ben Abdela de Tetuan. Es autora de numerosos articulos en
revistas espafiolas y extranjeras.



Soy un antiguo analfabeto

Redactado por Mohamed Chukri poco antes de morir. Publicado por Babelia el 29 de marzo de 2003.

Un joven se plantea la disyuntiva de ser contrabandista o estudiar drabe y espasiol. Y aprende a leer. Y lee mmncho,
mnchisimo. Y nace un escritor. Un escritor tangerino que se esfuer3a por dar sentido a una infancia robada, brutalizada, y en
ser la memoria de los pobres, de los olvidados por la historia oficial. Un escritor que no habla de politica ni de religion, pero

tiene la virtud de irritar a los biempensantes con titulos como El pan desnudo y Rostros, amores, maldiciones.

Soy un antiguo analfabeto autodidacta que, mas tarde, desed transmitir a los demas aquello que
habfa aprendido. Pero hoy resultaria bastante dificil para un analfabeto tener la misma trayectoria que
yo segui en aquella época. Ademas, de esta forma, he aprendido mucho mas de los alumnos que de los
profesores.

A la edad de 20 anos, tuve la disyuntiva entre convertirme en contrabandista o ir a estudiar arabe y
espafol a Larache.

Lei mucho a los malditos, pero en Literatura no existe un unico Dios, hay varios... {En el cielo, es
otra cosal

En mi vida me he enfrentado a tres desafios: aprender a leer y a escribir, salir de esa clase social
denigrada y, por dltimo, sublimar mi vida a través de la escritura.

Cuando era mas joven, vivia en una choza. Cuando comia, siempre habia un ratén delante de mi que
pedia algo de comer. Yo era el gran amigo de las cucarachas y de los ratones.

Frecuentaba el café Continental de Tetuan. Vefa a un hombre que siempre llegaba muy elegante, bien
arreglado, y al que todo el mundo saludaba.

Yo asistia a la Escuela Normal de Profesores. Vivia en una choza pero llevaba pajarita, queria ascen-
der de categoria social. Un dia, pregunté la identidad de ese sefior. Me respondieron que era Mohamed
Sabbag, el escritor mas importante de la época. Era un poeta que escribié prosa poética, unos libritos que
se leen en dos dias.

Me dije: si escribiendo cosas asi uno se vuelve muy importante en una sociedad, yo también voy a
hacerme escritor.

Asf es como decidi convertirme en escritor.

Empecé a escribir algo que ensefé a ese sefior, que me dijo: “No tienes estilo, pero tienes una buena
gramatica. Puedes seguir”.

Asf fue como comencé mi carrera, para adquirir prestigio, subir de categorfa.



Mas tarde, me di cuenta de que la escritura podia ser también una forma de denunciar y protestar
contra aquellos que me habian robado la infancia, la adolescencia y parte de mi juventud. Fue Gnicamente
en ese momento cuando mi escritura se volvié comprometida.

Cuando trabajaba en la ensefianza y en los medios de comunicacion, consideraba la escritura como
una bagatela. No me consideraba un profesional.

Pero hace unos 11 anos decidi convertirme en escritor profesional. Incluso he escrito las 256 paginas
de mi altimo libro, Le Temps des erreurs (Tiempo de errores), en un mes.

Tengo dos memorias: la memoria analfabeta y la memoria de un hombre que ha aprendido a leer una
vez cumplidos los 20 afios. Lo que hace que escriba primero en mi cabeza, de forma neurdtica.

Luego, perfilo sobre el papel con la ayuda de la gramatica y del estilo.

No tengo disciplina como Alberto Moravia, Hemingway, Victor Hugo o Tahar Ben Jelloun, que se
levantan a las 5 o a las 8 de la mafiana y se ponen a escribir. Irfa en contradicciéon con mi vida. Soy un
hombre de las callejuelas. Nunca he sido alguien estable.

En la actualidad, dispongo de un apartamento donde conservar mis casetes, mis libros, y mis pape-
les, pero antes vivia siempre en las pensiones, en los pequefios restaurantes, en los pequefios bares.

Defiendo mi clase, defiendo a los marginados y, al mismo tiempo, ejerzo mi venganza contra una
época determinada, humillante y miserable.

Mi caso es bastante excepcional.

No tengo nada que perder. No llevo ningun titulo familiar que exija deferencia y al que correria el
riesgo de mancillar al escribir como lo hago.

Soy un Mohamed desconocido en Ia historia y defiendo a la gente que la historia oficial siempre ha
olvidado.

Escribo sobre individuos anénimos, porque “la memoria de los pobres de por si esta menos alimen-
tada que la de los ricos”, como dijo Albert Camus.

Cuando escribo sobre la infancia, no se trata sélo de la mia.

Se trata de aquellos que pertenecen a mi generacion. Asi pues, no es un caso aislado sino el arquetipo
de todas las infancias que he conocido perfectamente. He tratado de condensar varias infancias en una
sola. Mi infancia la he escrito a través de mi mirada adulta. Es decir, no a través de las mismas sensaciones
que uno siente cuando es nino. Por tanto, incluye un lado imaginario. Me esfuerzo por volver a dar consi-
deracion a esa infancia robada, o peor aun, brutalizada por aquellos que hurtaban nuestra vida: los vampi-
ros de la sociedad. Una infancia “flotante”, como un alga, una infancia “algosa”, si puedo expresarme asi.

Me pregunto si la escritura es una segunda autoridad tras la autoridad principal. Es un poder. Pero
un poder que no es extravagante.

Soy un escritor tangerino.

No soy un escritor marroqui, porque descubro Marruecos como los turistas: voy a Casablanca para
pasar una semana, a Rabat dos o tres dias, a Fez...

En cambio, en Tanger vivo una intimidad con la gente, con los personajes, con los lugares. Es como
en el matrimonio catolico: uno se separa, pero no se divorcia. Nunca podria divorciarme de Tanger.

Amo esta ciudad, siempre busco un pretexto para volver, en ocasiones incluso de forma inconsciente.

I want to go where I am. Quiero ir alli donde estoy.

Pero toda esta nostalgia en relacién con Tanger me parece absurda, porque cada época de la historia
de una ciudad o de un pafs tiene un valor y una belleza, al igual que en la vida de un hombre cada etapa
de su vida tiene su encanto. Lo que me parece todavia mas absurdo es la nostalgia de las personas que
nunca han vivido alli.

En la sociedad marroqui existe una faccién mas conservadora. Estas personas son las que conside-
ran que mis obras son perversas. En mis libros, no hay nada en contra del régimen. No hablo de politica
ni de religion. Pero lo que irrita a los conservadores es ver que critico a mi padre. El padre es sagrado en
la sociedad arabo-musulmana.
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El Marruecos hiperrealista

El espiritu del autor de «El pan desnudo» atin deambula por las

calles de Tanger cinco afios después de su muerte. Una sociedad que

hace de todo a la sombra de casa, escondida, por la noche...

que censura la libertad de hablar, escribir, amar y sofiar

TEXTO ¥ FOTOS: LUIS DE VEGA CORRESPONSAL EN RABAT

ste hijo de puta
me maton, solia
exclamar Mo-
hamed Chukri
(1935-2003) de
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El escritor marrogui Mohamed Chukri en su casa de Tanger

que lo prohibieron hasta 1999.

«El pan desnudo» es la autobio-
grafia novelada del propio eseritor,
ambientada en un escenario hipe-
rrealista, un territorio sacudido
porla pobreza, un pais que a media-
dos de siglo XX rondabala indepen-

deiicia’y seliberaba del yugo golgel

1 hispang ﬁ: cés. Su laﬁguﬁw

marroquies. Un joven de la calle
que odia con razon a su padre, cria-
doentre prostitutas y que noapren-
did a leer y escribir hasta los vein-
te aios en Larache, cuando esta
ciudad pasaba de espafiola a ma-
rrogui. Como todo lo prohibido, de-
satd pasiones y hubo una genera-
cién que crecidé ansiosa por saber
qué habia detras de aquellas pagi-
nasalasque les negaban el acceso,
«Estaba en clase de literatura ara-
be en el instituto cuando ese libro
me llegd por debajo del pupitres,
cuentala poetisa marrogui asenta-
daen Francia Siham Bouhlal. «Me
lo pilld el profesor, que me dijo que
dejasemos de leer aguellas obsceni-
dades. Entonces todos lo leimos y
hasta lo memorizamoss.

La novela ya habia llegado al
mercado en Francia y Gran Breta-
fa y abri6 las puertas a muchos de



europeos gque apenas tenian refe-
rencias del vecino del sur. Con el
paso de los afios, los libros de
Chukrifuncionaron como referen-
cias para acercarse a la realidad
de la region rifefia o las ciudades
de Larache, Tetuan y, sobre todo,
Téanger Son guias poco oficiales pe-
ro muy reales.

En la urbe del estrecho de Gi-
braltar todavia es facil toparse con
muchos lugares gue el lector podia
creer imaginarios pero que resul-
tan ser de verdad, comoel Zoco Chi-
cocon sus cafés, dondealgunos vie-
joscamareros alin recuerdan al es-
critor, o el Makina, un tugurio aso-
mado al puerto desde los callejo-
nes de la medina.

«ConociaChukrien unaasocia-
cion de estudiantes de izquierda
que teniamos en Arcila. Nos re-
uniamos en casas, con poco dinero
y tomabamos vino y algo de kif
mientras hablabamos de todow, re-
cuerda el hispanista Larbi Elharti
de esos afos en los que el libro cir-
culaba s6lo de manera clandestina.
Ha pasado casi una década desde
queen 1999 se levantara la prohibi-
cion a «El pan desnudo» y, aunque
en Marruecos ya se han editadoen
arabe las obras completas de
Chukri, «su figura no esta del todo
restauraday, reconoce Hassan Naj-
mi, director del Libroen el Ministe-
rio de Cultura. «Chukri no ha sido
todavia elevado a la categoria del
escritor del Pan».

Mis que por su lenguaje, Najmi
sospecha guelo que méas doli6 al po-
der establecido, y lo que les llevi a
censurar a Chukri, era el retrato
que habia sacado a la luz del Ma-
rruecos mas pordiosero. No es difi-
cil encontrarse por Tanger a gente
gue cree gue el eseritor no secansd
nuncade violar a su propia ciudad.
Tampoco es difieil comprobar que
loque dejd escrito seacerca mucho
a la realidad, al menos a su reali-

d7 (Madrid) - 30/11/2008, Pigina 15

Un rifefio pasea al amanecer por la carretera que lleva de Chauen a Ketama, en la cordillera del RI, en i.lna d cuyas

to..», afade Najmi, «Pero él ha
comprendido como nadie la doble
personalidad de la sociedad marro-
qui. Esa sociedad que hace de todo
alasombrade casa, escondida, por
la noche... es la misma sociedad
que censura la libertad de hablar,
escribir, amar y sofiar. Mohamed
Chukri tuvo el coraje de decirles a
todos la verdad». «Fue el nifo del
cuento de Hans Christian Ander-
sen que se atrevio a decir delante
de todos que el emperador estaba

. no hagas lo otro, no digas es-

Casa del escritor, que aparece en una foto playera en sus afios mozos

D7

aldeas nacié Chukri

En Tanger es facil toparse con muchos
lugares que el lector podia creer imaginarios,
como el Zoco Chico con sus cafés, o el
Makina, un tugurio asomado al puerto
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desnudo», explica de manera grafi-
ca el director del Libro.

«;Has traido lo que hay que
traer para entrevistar a Chukri?.
Esto fue lo primero que le pregun-
to el escritor a este periodista al en-
contrarse ambos cara a cara en fe-
brero de 2003. El reportero, que ha-
bia sido advertido por anteriores
entrevistadores, asintié y alargd
la bolsa de plastico con un par de
botellas. Ya se podia encender la
grabadora, colocada junto al vaso
de ginebra o vodka en el comedor
del Hotel Ritz, que a menudo hacia
las veces de oficina y que en Tan-
ger nada tiene que ver con el esta-
blecimiento de lujo que algiin viaje-
ro pueda imaginarse.

La cita, que empezd rengueante
y con cierta tension, se alargo.
Chukri pidié un par de horas para
otro compromiso. La conversacion
siguid después mientras el eseri-
tor era fotografiado en el atico del
centro de la ciudad donde vivia y
donde el alcohol hizo estragos a pe-
sarde que el informador le insistia
en que tenia 250 kildmetros por de-
lante hasta regresar a la capital.
«Vuelve a verme», dijo al final con
la voz rota.

Para combatir el efecto de las
copas fue necesario que el perio-
dista diera un paseo bajando por
el mitico hotel Minzah y atravesa-
ralamedina hastallegar ala Kas-
bah. Y vuelta a recoger el coche
junto a casa de Chukri pensando
ya en otra jornada tangerina con
él. Pero no hubo mas citas, ni mas
aleohol, ni mas retratos. Nueve
meses después, el 15 de noviem-
bre de 2003, Mohamed Chukri,
«un hombre libre» como lo califi-
ca Elharti, murié mientras se-
guia viviendo a contracorriente.
El lo sabia y asumi6 sus conse-
cuencias desde el primer renglon
hasta sus tltimos dias en un hos-
pital de Rabat.m
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Mohamed Chukri, el mas grande escritor de
Marruecos

JAVIER VALENZUELA | 17 NOV 2003

Archivado en: Marruecos Moharred Chukri  Magreb  Literatura Gente Africa Sociedad  Cultura

Mohamed Chukri fue un gran escritor y una persona maravillosa. Este marroqui,
que hasta pasados los 20 afos de edad fue analfabeto y cuya infancia y juventud
transcurrieron en una miseria y una violencia tremendas, fue un autor de la
estirpe de los malditos, con una obra corta, intensa, repleta de amor ala
humanidad y odio a las injusticias. Como persona, Chukri fue un gran amigo de
SuUs amigos, con su rico corazéon y su modesta casa siempre abiertos a aquel
que no fuera un gilipollas. Sus amigos llevaban meses esperando la noticia que
les llegd ayer por la tarde: la muerte de Chukri, como consecuencia de los
multiples canceres con que su cuerpo habia terminado respondiendo a tanto
alcohol y tanta vida golfa, tanto sufrimiento y tanto gozo.

Chukri tenia 63 afios. Habia nacido en una pobre aldea rifefia, en la época del
Protectorado espariol sobre el norte de Marruecos, y eso explicaba su excelente
manejo del castellano, aunque no el carifio que siempre sintié por los espafioles
y su literatura. Su padre era un desertor del Ejército colonial que ataba al nifio
Chukri a un arbol y le azotaba con un cinturén de cuero. Ese padre era tan brutal
que un dia maté al hermano de Chukri: lo estranguld en un arrebato de colera.
Chukri nunca olvido, ni perdond, a su padre. Y si nunca quiso tener hijos fue,
segun explicaba, por el temor a reproducir con ellos lo que su progenitor les
habia hecho a él y a su hermano.

Analfabeto hasta los 21 afios, pero dotado de una inteligencia y una sensibilidad
innatas y extraordinarias, Chukri fue un autodidacta. Contoé su infancia y juventud
en El pan desnudo, uno de los libros mas importantes de la literatura arabe
contemporanea. Libro duro, muy duro, E/ pan desnudo es un ejemplo de
literatura descarnada y directa, la que practicaria el marroqui hasta el final de sus
dias. Su ultima obra traducida al castellano, Rostros, amores y maldiciones,
participa de ese mismo espiritu: escenas brutales contadas de un modo tan
sencillo, con tal aparente objetividad y desapego, que su eficacia estremecedora
sale redoblada. Por ejemplo, en Rostros, un hombre le hace una felacion a su
anciano padre para que ya no necesite mujeres, para que no se case de nuevo y
él no tenga que compartir con nadie su herencia. Y eso esta contado
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escuetamente, sin comentarios ni efectismos de ningun tipo.

La ultima vez que nos vimos, en Tanger, donde Chukri vivia desde hacia
décadas, el escritor me confirmé que la historia del hijo que le hace la felacién al
padre era veridica, era algo que habia ocurrido en una aldea del norte marroqui,
era un crudo trozo de realidad como todo lo suyo, desde sus aventuras con
prostitutas de los cabarés de Tanger hasta su amistad con muchos de los
escritores internacionales que recalaban por esa ciudad: Paul Bowles,
Tennessee Williams, William Burroughs, Jean Genet, Allen Ginsberg, Juan
Goytisolo, Tahan Ben Jelloun...

En ese encuentro, Chukri me anuncié también que no seria un integrista fanatico
el que le mataria -él estaba en la lista negra del islamismo-, sino el cancer. Me lo
conté con mucha serenidad y hasta con una pizca de humor. Y es que el
descubrimiento de que Chukri sufria esa enfermedad habia llevado al rey
Mohamed VI a cuidar de él, cubriéndole la atencién médica en un hospital militar
de Rabat y creando una fundacion para atesorar y preservar su obra. "Ahora que
me estoy muriendo”, dijo sin rencor, "se dan cuenta de que soy un escritor
marroqui".

Era el mas grande de los escritores marroquies. No deja esposa ni hijos ni
fortuna material de ningun tipo, pero si unos textos impresionantes. Su obra E/
pan desnudo ha sido traducido a 40 lenguas, incluido el hebreo, y entre la
literatura arabe difundida internacionalmente sélo es superado en celebridad por
los de Naguib Mahfuz. Pero ese libro estuvo prohibido a los lectores marroquies
hasta hace bien poco, por la sencilla razon de que era demasiado realista. En él
Chukri retraté un lugar y un tiempo desde el lado de los que limpiaban botas,
vendian cigarrillos de contrabando, trapicheaban con kif, cometian pequefios
hurtos o se prostituian con extranjeros. Luego, en Tiempo de errores, segunda
entrega de la trilogia autobiografica iniciada con E/ pan desnudo y culminada
con Rostros, Chukri contd su extraordinario esfuerzo para convertirse en escritor
desde su condicion inicial de picaro.

En una entrevista que sostuvimos para Babelia, el suplemento de libros y cultura
de EL PAIS, en el otofio del pasado afio, Chukri declaré: "Yo estoy
comprometido socialmente. Me inclino a defender a las clases marginadas,
olvidadas y aplastadas. No soy Espartaco, pero creo que todas las personas
tienen una dignidad que tiene que ser respetada. Aunque no hayan tenido
oportunidades en la vida".

Digno, muy digno: asi fue Chukri hasta el final. Un gran sefior en los margenes, y
por ello mas raro y apreciado; un escritor y un amigo irrepetibles.-

© EDICIONES EL PAIS, S.L.
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NUEVA NOVELA DEL ESCRITOR MARROQUI » »

“Los nteg

1stas escupen a mi paso”

Mohamed Chukri culmina su trilogia biogrdfica retratando la noche tangerina

El escritor Mohamed Chukri, fotografiado este mes en Tdnger

EMILIO CASTRO

(PERFILIN

La venganza
de Chukri, de las
basuras a los libros

Con veinte aflos, Mohamed
Chukri era analfabeto. Cua-
tro afos después era maestro y al
poco profesor de drabe. Fue su
venganza de uno que le llamé
analfabeto. Hasta entonces men-
digd, comio de las basuras de los
extranjeros (“eran las mejores”),
trabajo de camarero, se espulgd
piojos, durmid entre las tumbas
del cementerio, en cuyas lapidas
aprendio a leer. Presume de ha-
ber leido cuatro mil libros, tres
veces “El Quijote”. Ha publica-
do 14 libros, el primero, “El pan
desnudo”, prohibido 17 afios en
Marruecos, ha sido traducido a
mas de veinte idiomas. “Ros-
tros, amores y maldiciones” con-
cluye la trilogia biografica que
empezo con “El pan desnudo” y
sigui6 con “Tiempo de errores”.
Naci6 en Nador de padres rife-
fios. Su tltimo libro le ha salido
triste: “Serd que me asalta la de-
presidn, que envejezco. Si esa hi-
ja de puta (la muerte) viene, que
sea subitamente. Hay gente que
muere a los 60 y los entierran a
los 80, se pasan veinte afios ensu-
ciando la vida de otros”.

JOSE BEJARANO

Ténger. Enviado especial

ostros, amores y maldicio-
nes” es el nuevo libro de Mo-
hamed Chukri, un escritor
que ha retratado como nadie
los bajos fondos del infierno
que es Tanger. “Dicen los
fundamentalistas que hago escritos pornogra-
ficos, me amenazan indirectamente, escupen
ami paso, pero yo no hago masaje a los impo-
tentes”, responde el autor de “El pan desnu-
do”. A sus 68 afios, Chukri lleva navaja con
cachas de barras y estrellas, envejece mal, le
ha salido su texto mds melancoélico, pero si-
gue igual de mordaz que siempre. “Rostros,

amores y maldiciones” (Debate) es una gale-
ria de personajes de la noche tangerina.
Téanger vive gracias a su mito. Pero yano es
la que era. Hay demasiada miseria, todo ha
envejecido, ni siquiera quedan tangerinos, ba-
rridos por la ola migratoria que los ha reparti-
do por Europa. Han sido sustituidos por mise-
rables venidos del campo a buscar trabajo y
saltar a una patera. S6lo unos pocos viejos in-
adaptados dan fe del pasado esplendor de la
antigua Tingis. De si mismo y de su ciudad
dice Chukri que “no temo al mafiana triste y
condenado. Ni en soledad, ni en compaiiia
del diablo. La propia noche de Tanger, que
hasta hace poco conservaba algo de su juven-
tud y de su belleza, hoy se ha convertido en
una vieja decrépita, obesa, repugnante y cu-

bierta de mierda. Se ha vuelto salvaje y ya no
inspira calma”. No extrafia que el escritor sus-
cite a la vez aplauso y rechazo en sus vecinos.

Dice en su libro que ve “el crimen plasma-
do en los ojos de todos, ya estén sentados en el
café o pasando por delante con mirada retado-
ra. Huelo y percibo la venganza”. Pero nunca
estara contra Tanger, su vida, a la que se aga-
rra con la fuerza de los supervivientes. “No
renegaré de nuestra antigua convivencia, por-
que le debo mucho, por los tiempos en que
me apoyo, en la dificultad e incertidumbre.
No seré un ingrato, pero tampoco seré compli-
ce de los crimenes perpetrados contra inocen-
tes criaturas.” Es su declaracion de amor a la
capital del norte de Marruecos. Hace afios de-
cidi6 dejar Tanger, subio al tren camino de

Casablanca, pero cuando todavia no llevaba
40 kilémetros decidid bajar en la estacion de
Asilah. La excusa fue que no aguantaba el sil-
bido de un viajero y regreso a su ciudad.

No pisa la ciudad antigua porque un enjam-
bre de pobres lo rodea y él, que tiene la vida
resuelta, pero nada mas, se ve incapaz de ayu-
dar a todos los que quiere. Entonces le acusan
de traidor por haber vendido sus historias a
los lectores. Entre los desarrapados y los bar-
budos, Chikri tiene que andar con tiento.
Ensena la faca que guarda en la chaqueta y
dice: “Yo me llevo por delante a quien acabe
conmigo”. En Paris es menos ingrato ser escri-
tor. Pero Téanger es dura. “Esto es una mina
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Fallece, a los 68 annos, Mohamed Chukri,
el eterno picaro de la literatura marroqui

Convivié en Tanger con Bowles, Borroughs, Genet o Tenessee Williams

@ Odiado mas que amado, el autor
de «El pan desnudoy resistio hasta
el final en su «castillon, Tanger,
donde las putas y el alcohol reina-
ban en su Marruecos particular

LUIS DE VEGA CORRESPONSAL

RABAT. La raices de Mohamed
Chukri (Beni Chiker, 1935) han calado
hondo en el norte de Marruecos, esa
partedel pais que, por culpa dela inmi-
gracion clandestina, estd un dia si y
otro también en las paginas de los pe-
riédicos. Alli nacié y por alli ha deam-
bulado su alma rifefia toda la vida has-
ta que enla tarde de ayer se apago defi-
nitivamente, a los 68 afios, en la cindad
de Tanger a causa de una larga enfer-
medad.

Nacido en una familia pobre y anal-
fabeto hasta pasados los veinte afios,
snafin por contar todo lo que le rodea-
balollevd aconviviren los afios glorio-
sosde Tanger con Powl Bowles, Willia-
ms Borroughs, Jean Genet o Tenessee
Williams. La exirema sinceridad de
sus textos, con términos no aceptados
por el régimen de Rabat, le llevaron a
estar prohibido en su pais durante
maés de dos décadas, coincidiendo con
los afios de plomo impuestos por el Rey
Hasan I.

Recientemente situé de nuevo en ™=

Téanger alos personajes del tiltimo esla-
bénde su wautobiografianoveladan», co-
moaél le gustaba referirse ala trilogia
que forman «El pan desnudo», «Tiem-
pode errores» y «Rostros, amores, mal-
diciones».

Enel primero, Chukri navega porsu
infancia y relata incluso la muerte de
su hermano pequefio tras una paliza
de su padre. Con veinle afios se vaa
estudiar a Larache, donde empieza a
entrar en contacto con la literatura.
Asilo recoge en «Tiempo», que marca
la frontera entre sus «dos memorias, la
analfabeta v la literaria». Por tltimo,
en «Rostros» aparecen sus compane-
ros de la noche tangerina. Fati, 1a her-
mosa prostituta del bar «Granada»
que recitaba poesia Arabe. Hamadi, el
jugador sin limite que murié en la via
del tren. O Alal, que acaba satisfacien-
do sexualmente a su padre vindo, que
volvid de Vietnam sinbrazos, para evi-
tar que se enamore de otra mujer que
acabe llevindose la herencia.

Pensaba el escritor en estos Gltimos
meses de su vida que, a pesar de su de-
terioro fisico, a esa alianza indisoluble
entre el hombre y la ciudad de Tanger
lequedaban todavia unos cuantos capi-
tulos en formade proximas publicacio-
nes. Pero el ajetreo de una vida dificil,
aderezada hasta el final con importan-
tes dosis de alcohol y tabaco, ha puesto
punto y final al viaje de Chukri en un
momento enel que sumente todavia se
encontraba lo suficientemente licida
como para seguir dando guerra en el
Marruecos del siglo XXI.
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Mohamed Chukri, durante una reciente entrevista con ABC

dad de su deterioro fisico,
Chukri recibi6 a este co-
rresponsal en su «despa-
chon” del hotel Ritz v en
su casa de Tanger. Publi-
camos ahora parte deesa
entrevista postuma,

«El integrismo es un dra-
gon que ha despertado y
tenemos que controlars,
dijo a ABC refiriéndose a
la nueva siluacion que se
vive en Marruecos, que le
obligd a reducir a la calle
ante el odio de muchos
vecinos que seguian sin
comprenderle.

A pesar de todo, le seguia
apasionando hablar de su
ciudad, aungue los ata-
gues de sinceridad le lle-
varan a decir cosas que
hubieran sido poco crei-
bles hace unos afios. «La
gente regresaba a Tanger

o venian los que nunca

Consciente de su enferme-
dad, pero negando la reali-

habian estado aqui para
ver lo que se decia en los
libros, el cine o los perié-
dicos. Pero hoy ya esta-
mos ante un cadiver mal
enterrado. Apesta por
todas partes. Yo ya no
puedo vivir en Tanger.
Vivo en un cuarto que
existe en Tanger v en este
hotel. Pero no puedo salir
a la calle porgue me mo-
lesta. Me insultan algu-
nos por haber escrito
cosas que para ellos son
aberraciones, cosas per-
versas. Me acusan de
vender la vida de los po-
bres a los extranjeros.
Voy al Zoco Chico y no
hago mas que ver a com-
pafieros de hace treinta o
cuarenta afios a los que
tengo que ayudar y perso-
nalmente no puedo salvar
a todos aguellos que he
amado. Yo, en el Zoco
Chico, para ayudarles no

J\!
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ohamed Chukri ha sido un au-
Mtor especial dentrodelalitera-

tura marroqui contempora-
nea, porgue no esti en una linea clési-
ca, sino vanguardista, fuerade todoen-
casillamiento. Originario del Rif, se
trasladé con su familia a Tanger. Anal-
fabeto, fue autodidacta y empezoé a leer
y a escribir a partir de los veinte afos.
Se consagro a la ensenanza y tuvo mu-
cha relacion con los escritores ameri-
canos que vivian en Tanger, como Paul
Bowles, que le abri6 las puertas del
mundo literario en inglés. Su obra em-
blemética y fundamental es «El pan
desnudon, en donde confiesa las peripe-
cias durisimas de su infancia. Le si-
guié «Tiempo de erroresy», traducida
por Malika Embarek al espafol. Es
una glosa de los cafetines y de la gente
que vive en el ambiente callejero. Es el
relato de su experiencia de salir de una
vida condenada a la marginacién por
la miseria.

Censurado en su pais por suestilodu-
ro y autobiografico, volvio a ser publi-
cadoen Marruecos. Chukri hablaba es-
panol con bastante fluidez, un espanol,
digamos, «de la calle». Tuve la fortuna
de conocerle en Tanger en 1975. Moha-
med Chukri nos deja el estilo vivo de
suexperiencia y de su vida, de sus pro-
blemas con su padre, de la sociedad,
del hambre que padecio, de la falta de
medios y dela pobrezaen Tetuany Tan-
ger, Ahi tenia su ambiente que le ani-
maba a escribir: una cafeteria en el Zo-
co Chico donde veia pasar la vida.

«El integrismo es un dragon que ha despertado y hay que controlar»

puedo dar ni un dirham ba que alo largo de su
nidos». vida siempre huyo de la
Manoseando el vaso de wescritura como diarrea»,
vodka, se enojaba cuando porque nunca recibio

se le pregunta si su alti-
ma obra olia a final. Se
resistia a dar por cerrada
su vida literaria a pesar
de gque muchos interpreta-
ron «Rostros, amores,
maldiciones» como un
adios. «Muchos han dicho
que es un libro de despedi-
da porgque reflejo mi ve-
jez. Yo creo que esta lleno
de vitalidad, de experien-
cias. Escribo sobre la
realidad. Pero una reali-
dad no fotografiada. Llevo
lo vivido hacia una imagi-
nacion creativa, una vi-
siom interiorizada. Es una
realidad transformada, en
la gue llevo lo cotidiano a
lo mejor».

Enfadado porque algunos
vean pronto su final como
escritor, Chukri explica-

encargos, pero que su
«pluma sigue teniendo
tinta. Me sigue desafian-
do 1a hoja en blanco».
«Después del “El pan
desnudo” dejé de escribir
entre 1973 y 1992. No escri-
bia nada, porque los siete
libros que tenia en mis
cajones nadie los queria
publicar por considerar-
los una inmoralidad, por-
nogrificos. Entonces deci-
do casarme con la vida
bohemiade las tabernas
con putas y putos. Pero al
fin al pensé que no puedo
estar siempre divorciado
de la escritura y vi mi
salvacién en volvera
reconciliarme con los
libros, algo que logro con
“Tiempo de errores” a
partir de 1992».




